活明白

老宅已不在，我家盖楼之前的样子大抵与村南这老屋相似

母亲这两年不大想要我们多回去，这让我很为难。“真的，”她不止一次都这么说，“你要是想我，就一个人回来好了，母子之间也简便。你们一家子回来，我要晒被、整理床铺、买菜、烧菜，也很累。”我说，那我们回来也可以帮你做菜，或去镇上找个饭馆吃，甚至去住民宿，你不用操劳。她白了一眼说：“那怎么行？被邻居笑话死了。”

为免我误会，她又解释：“不是我不要团聚，我想你们了，也可以来上海——我自己过来反而简单。”然而她也很少来，常常都是迫不得已才来住上一两天，随后，用她自己的话说，就好像家里藏着多少金元宝似的，找个说法（诸如豆子还忘了种）就回岛去了。

其实我自己也很想不时回去看看，尽管我已经从那里离开，但我知道母亲为什么在那里更自在。那块邮票大小的地方，有着她最熟悉的人和景物，几乎不需要费任何力气就能安闲自得——不像上海，在这座庞大的城市里，总有一些陌生的东西需要你去“适应”的。

村南栾树林的清晨

不过，这两年乡下也的确比以前更宜居了。因为“世界级生态岛”的定位，村里农田大多都退耕成了林地，很多人都是祖辈以来第一次从土地上解放出来，空出来的大把时间不知如何打发。年轻人往外走的很多，老人除了带孩子，现在也比以前想得开了，打麻将、学跳舞、重养生，虽然很多人都还不习惯“锻炼”这个概念，但至少饭后去树林下散散步的人也越来越多。

一个多月前，附近的景观河道也做好了，虽然水生植物略显单一，无非是美人蕉、鸢尾这几种，好像岛上各地的河道景观设计都一个样；但河岸倒是用心保留了泥沙坡岸，观鸟时曾听人说过，别小看这一小段坡岸，如果是水泥的陡坡，像麻雀、喜鹊这样的林鸟就没法站住饮水了。

这个村子正变得越来越像个大公园，这也让我有点感受复杂，不过乡下显然都很欢迎这种变化。对母亲来说，她首先在意的不是“风景”，而是“路好走了”。以前从村里的小路到河岸边林下爷爷奶奶合葬的墓地，杂草丛生，很不好走，现在沿着河边的栈道、碎石路，几乎可以不用沾到泥。

河边本已倾圮的老墙，现在也重砌好了，不知请谁画了点淡彩水墨，写着“美丽乡村，你我同行”。母亲说：“这念同行（xing）吧？上次老李非要跟我争，说念‘同行（hang）’，他老婆也帮腔，我心想，你老婆不怎么识字，这也罢了，你还老三届呢，也这么强词夺理。不过我后来也不争了，这两年脾气小了很多，想想他们爱怎么念是他们的事啊，就跟很多道理一样，每个人都觉得自己才是对的。”

她说，前一阵遇到一个算命的，跟她讲，你说的话有道理，但别人都不听你的。她一下就想起那时爸爸也是这样。“你爸在外面，人人都说老沈好，可他那固执，我可吃了不少苦。他在家里也不爱说话，虽然他走了，我这两年一个人也会惦念，就像你小时候说的，‘就算不说话，有一个人也热闹点’。可是怎么办呢，老了，一个人要活得明白。”

家对面的老房子，原是一个机修铺和碾米作坊

很多人都还是想不开。村里的金兰，连女婿回来洗澡都要唠叨，怕费水费电，最好每分钱都省下来，传给外孙。说到这里，母亲笑了笑说：“我现在也转变观念了，以前你爸还每次带一堆菜来上海，现在想想，你们说要下馆子就下馆子吧，自己也吃得开心，何必心疼呢？何况你们平时在外面两三百块钱吃一顿，我也不知道啊！”

前一阵小姨过来，她的小儿子终于找定了对象，是个35岁的二婚，还拖着8岁的女儿。不过，这个未上门的媳妇倒是很直率，对二老说：“其实我爸最好我别出嫁，一直为他洗衣煮饭。我本来这心也淡了，但现在两个人在一起，是比我一个人要好，我也喜欢他，我知道他是头婚，自己不配，但如果你们能接受我，我也愿意尽力做个好媳妇——除了一点，我现在年纪也不小了，如果你们还想要我再生一个，我可能未必能生。”

小姨虽然比我妈小两年，但思想还比姐姐老派，让我意外的是，她不仅接受了儿子的婚事，还和我妈说：“其实我最好他们别要孩子了，不然我也累。”母亲说：“这话你不能说，妹夫会觉得这是陶家的事。”小姨潸然泪下：“阿姐哎，我也是苦够了。”她和母亲一样，也是从小被送到乡下，只是个性柔弱，抵挡不住养母的压力，生了一个儿子不算，又生了一个——为了继承两家的香火。

村南林下的碎石路 祖孙俩

说到这些事，母亲说，活到我们这个年纪，其实想想一世人生有大半辈子都是为别人活的，是儿是女、儿孙如何，等到眼睛一闭，又有什么不一样？活着的时候才是真的。

不过，虽然她也说过，幸好你是个男孩，不然你爸肯定还想再要一个的；但从小就能感觉到，妈妈其实喜欢女儿。那时爸爸在兰州，她管得我很严，有时揍了一顿，回头又想起这孩子可怜，也没旁人劝架护佑，又自悲从中来，自己落下泪来。这让我大感困惑，劝她别哭了，她叹了一声：“男孩子毕竟心肠硬，叫妈妈别哭，自己一滴眼泪都没有。”

她说，你呀，从小就是这样，不会花言巧语，“有时电话过来，开门见山就是：‘妈，你还好吧？’或者我打过来，也只一句：‘怎么了？’其实很多时候哪有什么事？不过就是想你了，闲聊下罢了。”跟邻居说起，人家听了直笑：“真跟我儿子一模一样，不像我女儿，每天都有电话，有时问问这个菜怎么烧，或者说说看了什么剧。

走的那天，清早就有人请她去打麻将。她后来说，前一阵去河西玩了两把，各赢了150元和20元，以乡下20元封顶的牌局，这算是大胜了。所以人家不服，一定要再来过。早早吃过午饭，我去车站，一会车来了，我笑：“那你快去玩吧。”她也笑：“你怎么也不祝我好运？”

在路上接到她的电话：“糟糕，急匆匆出门，忘记让你带崇明糕了，小毛爱吃的。答应他的都忘了。”我说，没事，我会跟孩子解释的，你麻将赢了吗？她说，就惦记着这件事，打麻将都输了十块钱。